Depuis bien longtemps déjà j’ai cessé d’écrire
Cessé de lever les yeux, cessé de lire
[…] De toucher du bout des doigts la tranche des livres
Est-ce ainsi que les hommes meurent
Et leur parfum au loin demeure

Renvoyez-nous d’où on vient
Sans le moindre mal, vous voyez bien
Qu’on a pas vraiment grandi
[…] Renvoyez-nous pour notre bien
On n’en veut pas plus, on demande rien
Que de nager dans le grand liquide
Comme des têtards aux yeux vides

 

Quelle est notre fatigue ?

Voilà un nœud (sur la cordelette dont nos doigts jouent sans y prêter attention), et les mots nous manquent. Pour une fois, cependant, nous nous croyons hors de cause. Il ne s’agit pas de notre humeur, de nos relations toujours problématiques avec les mouches — que, dans le meilleur des cas, nous regardons voler — ni d’une question d’intendance (nous avons appris à composer avec le fait que nous n’avons plus le temps de rien). Les mots ont-ils la tête ailleurs ? Ils arpentent la Toile en tous sens, se présentent essoufflés quand on avait même cessé de les guetter — quand ils arrivent !

Nous sommes confrontés à un manquement de la langue.

Qui écrit (je parle bien de celui dont l’activité exige qu’il traite avec la langue) ne s’est jamais senti plus malvenu. On ne l’attend plus au tournant.

Une autre explication s’offrirait de l’impuissance diaphane, liftée, blistérisée des littérateurs : plus qu’un supposé déficit du génie du lieu ou du temps, le silence de l’âme serait la conséquence d’un vide ouvert dans l’environnement humain par l’asepsie, le nivellement des codes ; de telle sorte qu’une note, fût-elle émise par l’instrument le mieux accordé, perdrait toute chance d’atteindre l’oreille la plus poreuse aux sons faute d’air pour vibrer.

Il est devenu indifférent de multiplier les hypothèses.

[Animal on est mal. Manset : parce que, bien avant l’échéance du nœud sur la cordelette, cette voix a suggéré que le malaise est organique, s’ancre dans le limon en nous qu’il faut bien nommer l’espèce.]

[C’est la fin de ce monde-ci / Et de sa chair en dents de scie / […] Nous sommes des échinodermes / […] Sur un fond de monde perdu. Ce que nous tentons de lire sur la crête de l’Histoire — ou de la fin de l’Histoire, qu’importe — n’est peut-être que l’écume d’un remous abyssal dont les ondes, en temps ordinaire, ne parviennent que très lentement en surface : il y aurait une ? deux ? générations que le Léviathan s’est ébroué d’une crampe dans sa fosse.]

 

 

Manset : parce qu’il faut, aujourd’hui, chercher le fil rouge de la langue à l’écart d’une littérature qui s'auto-promeut comme telle et qui, à de très rares exceptions (presque toujours hors visibilité), s’est laissé assujettir au marketing de bazar qui règle la planète – cette littérature se désignât-elle comme World Fiction, écriture « du Grand Dehors », cette pourriture des épigones, des travel writers hexagonaux bouffis en donneurs de leçons planétaires.

Plus qu’un supposé manque de génie du lieu ou du temps, le silence de l’âme est la conséquence d’un vide ouvert dans l’environnement humain par l’asepsie, par le nivellement des codes. De telle sorte qu’une note, fût-elle émise par l’instrument le mieux accordé, faute d’air pour vibrer, perd toute chance d’atteindre l’oreille la plus poreuse aux sons.

Devant l’impuissance diaphane, liftée, blistérisée des littérateurs, s’il ne restait plus qu’une chose à faire : prier ?
« Mais quels dieux ? avec quels mots ? pour demander quoi ?
– Prier. »

 

Santarem, Brésil. Photographie de Gérard Manset, extraite de Chambres d'Asie, textes et photographies de Gérard Manset. © Aubier Montaigne, 1987.

Tous les passages en italiques sont des extraits des textes des chansons de Gérard Manset.

 

 

CE BLOG DISPOSE D'UN INDEX
Retrouvez une chronique ancienne
Naviguez par thèmes…