Fin des années 1980, je suppose – impossible de mettre la main sur une biographie de Samy Davis Jr, qui venait de mourir. À ce dernier, le gotha du showbiz américain rendit hommage dans un show auquel les plus grands participèrent. La télévision française retransmit en différé le spectacle, d'une exceptionnelle qualité – du travail de routine pour les professionnels d'outre-Atlantique, maîtres dans ce genre de cérémonie. Je me trouvais dans la proximité d'un récepteur et j'attendais la prestation de Barbra Streisand. On annonça Michael Jackson, dont j'ignorais tout.

L'écran devint sombre, un sunlight unique enserrait dans son aura la silhouette gracile du chanteur. Un musicien du grand orchestre lui donna le la. Assis sur un degré de la scène, Michael Jackson attaqua une complainte a cappella. Un chant d'une pureté absolue émana de la sinistre caisse cathodique, à l'acoustique épouvantable. Mais il me semble, aujourd'hui encore, qu'un enregistrement sur cire restitué par l'aiguille d'un gramophone d'antiquaire n'eût rien pu altérer de la nécessité de cette voix. Il faut en référer aux plus rares prestations de cantatrice ou de contre-ténor pour en situer la charge affective.

Au petit jour, tandis que je procède à ma revue de presse sur Internet (et cela promet de durer plusieurs mois), j'appelle des tréfonds – où sourd le temps de la langue organique – le timbre de Michael Jackson ce soir-là. Comme s'il m'appartenait désormais d'offrir sa propre voix à l'homme qui pointe chaque matin à Santa Maria, Californie.