Chacun ses repères, ses béquilles, ses garde-fous : une femme qui roule ses cigarettes et/ou qui, myope, refuse de porter des lunettes et/ou qui s'affirme adepte du culte du chat ne peut pas être une femme mauvaise.

Elle ne saurait être une sainte femme. Les saintes femmes ne sont jamais sur la photo (elles s'affairent aux cuisines : M'attendez pas, mangez pendant que c'est chaud), construisent toutes leurs phrases à l'imparfait de l'indicatif et partagent avec ces dames – comme les nommait ma mère – l'attribut tressautant du caniche.

La femme à chat s'exprime dans un premier temps au conditionnel, avant d'adopter résolument le futur. Un jour, presque assurément, elle vous rappellera le bon usage de l'imparfait du subjonctif ainsi qu'elle l'aura fait – mais sachez que c'est, dès lors, presque toujours trop tard – d'un certain nombre de formes que vous jugiez surannées.

La femme à chat pose sa griffe sur votre existence : discrètement – elle n'est pas du genre à vous transformer en homme-sandwich, comme le fait Sonia Rykiel entre les boobs de nos petites fleurs de banlieue –, dans le cou, par exemple.

Sur vous, la femme à chat sait des choses que vous-même ignorez. Dont vous n'avez pas même idée.

Il m'arrive de passer de longs moments – tant que l'intéressée y consent – à interroger le port d'icône pharaonique de Mumtaz, ma chatte européenne (chatte des taillis corréziens, née de la tribu d'un couple d'amis écrivains). Nul doute qu'elle est l'ultime avatar d'une femme à chat, qui connaît sa dernière vie avant la délivrance. La dernière marche avant Dieu.

Pourtant, une femme qui, de surcroît, photographie les chats, est assurément une femme.

Surtout si cette femme est ma fille.