Il s'est retourné dans l'encadrement de la porte et, comme d'habitude, nous nous sommes serré la main. Bon retour. Portez-vous bien. Merci de votre confiance. Il m'a souri, comme d'habitude, a semblé hésiter un instant, puis s'est éloigné.

J'avais évoqué, lors de nos deux précédentes rencontres, l'hypothèse que nous suspendions un jour le rythme régulier des rendez-vous. Samedi, nous sommes convenus, à sa demande, de ne pas reprendre date. Il appellera, éventuellement, dans un mois, dans deux… jamais… Demain, en cas d'urgence.

Depuis plus d'un an, cet homme a fait deux cents kilomètres en voiture, un samedi matin sur trois d'abord, puis sur quatre depuis l'automne, pour descendre de ses « montagnes » – son village est à 900 m d'altitude, il y avait quinze centimètres de neige samedi matin au moment de partir, il est arrivé ici avec cinq minutes de retard, gêné de m'avoir fait attendre.

Voilà peu d'années, il a repris l'entreprise paternelle de bâtiment. Il a trois maçons avec lui. C'était à l'époque où son frère cadet s'est tué en voiture.

Quand je lui ai ouvert la porte, la première fois, je me suis trouvé face à sa carrure énorme d'homme des terres rudes, sa main aurait aisément broyé la mienne. Son sourire m'a frappé, son regard clair qui a pétillé à mon sourire. Son entreprise allait à la dérive, son entourage l'avait contraint à consulter un « spécialiste » à l'hôpital général du chef-lieu, il avait juré qu'il n'y remettrait pas les pieds de son vivant, on ne traitait pas ainsi un homme, dans ses montagnes. Tout se mettait à sérieusement partir en couilles dans sa vie, mais ce n'était pas une raison pour lui parler comme ça.

Que mon nom lui ait été indiqué est un pur hasard. Qu'il ait décroché son téléphone a certainement dépendu d'un concours de circonstances intimes sur lequel je me suis interdit de l'interroger. (L'alcoolique passe cent fois à côté de la décision d'en finir avec l'alcool – les experts ne peuvent sans doute pas comprendre comment la première acrobatie consiste à saisir ce moment de grâce, qui peut ne durer que quelques secondes et qui est un absolu préalable à leur entrée en scène : ce moment où l'alcoolique est prêt à [presque] tout pour se libérer de son joug – avec une préférence marquée pour courir au plus improbable, au plus singulier, au plus acrobatique : image que l'expert n'offre jamais, il faut bien en convenir.)

Ces deux premières étapes acquises, il aurait dû paraître problématique à ceux qui nous ont mis en relation que nous puissions efficacement communiquer : le rat des villes et le rat des champs, le manuel et l'intellectuel, l'homme des bois et l'addict au béton (la chlorophylle me rend malade). Un samedi, pourtant, à 13 h 30 précises, je me suis retrouvé assis au salon devant lui. Il m'a écouté lui dire que nous mangerions chacun une pomme durant l'heure que nous allions passer ensemble, que les assiettes, les couteaux, les serviettes en papier étaient là pour cette raison sur la table, entre nous. Que je m'abstiendrais de fumer et que je lui demandais d'en faire autant, s'il était fumeur. J'ai rempli nos verres de Volvic. À partir de cette minute, ce que nous nous sommes dit relève d'un secret non professionnel, que nul code de déontologie n'a besoin d'édicter tant il va de soi.

Samedi, après son départ, j'ai lavé les deux soucoupes, les deux verres à pied, les deux couteaux à dessert qui, depuis des années, ne servent qu'à ce rituel. Ils sont rangés à part, il est hors de question qu'ils servent en d'autres circonstances. Ils n'avaient pas servi depuis plus de deux ans. Ils ne serviront peut-être plus jamais. Ni à cet homme (je m'en rejouirai, et d'ailleurs j'en nourris l'intime conviction), ni à personne (je n'ai rien à vendre, je ne fais pas de publicité, et je sors si peu qu'il est rare que je sois conduit à parler de cet accompagnement des personnes en difficulté avec l'alcool).

Cet homme, désormais, en sait plus long sur l'alccol que la plupart des alcoologues. Disons, pour être juste, qu'eux et lui ne savent pas les mêmes choses : ce que sait désormais cet homme – sur lui-même, sur l'alcool – et que ne savent pas les alcoologue est peut-être déterminant. Hervé Chabalier a raison de laisser entendre que nous sommes certainement le chaînon manquant dans la prise en charge des alcooliques. Proposer de nous associer à ce dispositif est méritoire.

Je pourrais faire de ce texte un volumen qui se déroule sans fin, le bouton de l'échelle de navigation ne serait plus qu'un point sans épaisseur dont le moindre déplacement ferait sauter des milliers de lignes. Alors que mon seul propos, aujourd'hui, est de dire mon admiration pour cet homme : pour l'apparente paisible résolution avec laquelle il mène son combat intérieur, pour le prix qu'il sait attacher à chacune des petites victoires qui l'ont conforté, depuis un an, dans le choix de l'abstinence. Pour la confiance qu'il m'a accordée, sans exiger d'autre garantie que notre ponctualité réciproque.

Sans doute n'ai-je prononcé, dès notre secondre entrevue, qu'une phrase décisive : Vous n'êtes pas, semble-t-il, en état de dépendance neurologique. Pas encore. Peut-être ne le serez-vous jamais – même si, sur un plan biologique, l'alcool a sans doute déjà procédé à ses ravages. Cette non-dépendance est à la fois une chance et un grand danger. Il a écouté mes explications [1]. Il m'a semblé que, dès cet instant, il avait compris pourquoi, comment et où porter l'effort. Il s'y est attelé. Comme il le fait quand il bâtit une maison pour d'autres. Mais, cette fois, c'était la sienne qui menaçait de s'écrouler.

Samedi, je l'ai remercié. J'ai en effet le sentiment qu'il m'a offert, dans notre cheminement, une gratification que bien peu d'alcooliques offrent à bien peu d'alcoologues : celle d'un bout de parcours commun d'une telle fécondité.

[1] Je renvoie de nouveau à l'article, ardu mais complet : Hépatopathie alcoolique (hors cirrhose), publié en ligne sur le site Internet de la Société nationale française de gastroentérologie (septembre 1999). Je commente brièvement ces données dans la note 2 de ma chronique du 13 janvier 2005. La compréhension de ces mécanismes est essentielle. Ils sont souvent très mal expliqués aux alcooliques et à leurs proches – quand ils le sont.

Quand l'alcoolique dit non à l'alcool
Prise en charge non médicale des alcooliques
CE BLOG DISPOSE D'UN INDEX
Retrouvez une chronique ancienne
Naviguez par thèmes…