Célébrations

En choisissant – croyais-je – au hasard l'œuf à la coque pour thème de ma septième célébration, j'entendais m'accorder une pause (Dieu lui-même se l'est autorisé, dit-on) : le genre de texte que l'on pond comme on peint la girafe, par lassitude de tondre les œufs, avec pour seul écueil Le Parti pris des choses (mais, comme l'échec s'essuie, le plagiat s'éponge, un petit coup dans les mollets et hop ! vous n'allez pas en faire un plat ?). Or, à peine décalotté, l'œuf s'avère regorger de tout un inconscient baveux – la tête, décidément, n'est pas assez dure encore.

J'aurais dû pourtant me souvenir que l'œuf à la coque charrie sous sa coquille le mot mouillette, l'une de ces crottes de nez de la langue qui vous font regretter de n'avoir pas opté pour l'espéranto.

Il tranchait les mouillettes de la famille comme il découpait le pur fil, avec la même lente minutie, avec le même amour pour le pain. Elle s'exaspérait à tout coup – quoi qu'il fît, elle pestait : Ils vont être cuits, agite-toi, veux-tu ! Elle le regardait faire en le morigénant, tournait le dos au sablier et nous servait, écumante, des œufs mollets. Lui et moi les adorions juste baveux. Les trois dernières années de sa vie, nous avions rendez-vous pour des agapes de filets de harengs pommes à l'huile, de fromage de tête et d'œufs morveux. Nous mangions tout cela en silence, en pensant à elle sans nous le dire.

L'œuf à la coque, j'y songe, les Sup' de Co n'en ont jamais rien fait et n'en feront jamais rien. L'idée que ce mien plaisir-là leur est à jamais soustrait me fait me réjouir : j'ai pourtant décidé de cette chronique à bonne franquette, sans l'avoir couvée.

Les saintes femmes détestent préparer les œufs à la coque : il n'existe pas, pensent-elles, de recette de l'œuf à la coque qu'elles pourraient transmettre à leurs filles, en même temps que leur haine des hommes – un œuf à la coque n'exige qu'une pure attention à l'autre. Un œuf à la coque, c'est de l'amour.

[Essai sur le mode malrucien] – Dès le quattrocento, l'œuf à la coque n'était pas d'abord de la gastronomie, pas plus que le Polaroïd^® ne sera d'abord une photographie.

[Méthode rouergate [1]]
Baveux : un Je vous salue Marie et un Notre Père.
Blanc pris, jaune liquide mais chaud : deux Je vous salue Marie et un Notre Père.
Mollet : deux Je vous salue Marie et deux, voire trois Notre Père.
La recette s'entend l'œuf (à température ambiante) plongé dans l'eau bouillante et aussitôt extrait du récipient à l'Amen.

Ceci est mon œuf.

**

[1] Je garantis la traçabilité de cette méthode, recueillie auprès des religieuses d'Aveyron qui assuraient l'hôtellerie de l'institut médico-pédagogique où j'ai travaillé la nuit, de 1972 à 1976, en banlieue parisienne. S'il m'arrivait de prendre ma veille sans avoir dîné, la religieuse de garde proposait de me préparer de leurs œufs – la communauté entretenait, quasi en secret, un poulailler dans le fond du parc. Le rituel a bientôt voulu que je réponde : un Notre Père et un Je vous salue, ma Sœur, mais prenez bien le temps de les réciter.

Ceci est mon œuf : photomontage D.A.

CE BLOG DISPOSE D'UN INDEX
Retrouvez une chronique ancienne
Naviguez par thèmes…