L'ordinaire et le propre des livres – Petite philocalie

J'ai enchéri ce livre, voilà quatre jours, et l'ai reçu ce jeudi matin. Un premier exemplaire était passé il y a un mois, et les enchères étaient montées à prix d'or entre deux amateurs. Je n'avais pu suivre. J'avais toutefois découvert l'existence de ce qui est donné comme le seul ouvrage de nus signés d'un photographe indien, en Inde.

Je m'étais fait une raison. Lundi, étrangement, j'étais seul. Le vendeur en demandait le cinquième du prix auquel le précédent s'était arraché.

Le format est modeste : 15,5 x 24,5 cm. L'édition a été conçue sans autre luxe que cette jaquette rabattue sur une simple couverture brochée, muette. À l'époque (1966), l'impression en héliogravure était une routine pour l'imprimeur qui respectait son art.

Mais il y a ces pages dépliantes, un mauvais rêve pour le brocheur. Pas une n'est cornée – or il n'est rien de plus délicat que de fermer ces pages en veillant à ce qu'elles reprennent leur juste place, étroitement calculée. Le ou les détenteurs précédents (l'exemplaire a pourtant vécu) ont entouré le livre de soins certainement minimalistes, mais attentifs.

Sans doute prendrai-je un instant, durant le week-end à venir, pour que cette chronique devienne la dix-huitième de L'ordinaire et le propre des livres. Mais ce soir, je me contente de découvrir ce trésor, mis de côté ce matin à l'heure du postier (les clients ne sauraient me passer quelques instants contemplatifs, même au prétexte d'un livre). Et l'envie aussitôt me prend d'en partager ici l'émerveillement. Sans (m')épargner la question qui titre provisoirement cette page :

– nous ne savons plus faire de tels livres, d'une telle parfaite nudité d'objets entièrement dédiés à ce que leurs pages recèlent ;

– nous n'aurions pas la force morale de nous en tenir à ce titre, qui indique et ne vend pas ;

– nous redouterions le ridicule ou le contresens en autorisant le préfacier à écrire, comme premiers mots de son texte, le nom de Maximilien Vox ! [je vous parlerai, un jour, de ce fou de typographie, auteur du catalogue du fondeur Deberny-Peignot] et à imprimer sa préface sur ce curieux papier vert pâle ;

– au photographe qui nous proposerait de publier de tels clichés, nous adresserions un sourire poli et gêné : quelle valeur vénale fixer à des corps que l'objectif semble n'avoir pas même importunés de son déclic ?

Que sommes-nous devenus pour ne pas rêver d'être l'éditeur d'un livre comme celui-ci ?

Cliquez ici