L'un des rares mérites de la fatigue est de faire fonctionner l'esprit comme un chalut. Parmi l'hétéroclite qu'il exonde à grand-peine, se trouvent un fer à repasser et un parapluie : de guerre lasse, vous reprenez votre scalpel.

7 h 30. Sur le site du Nouvel Observateur : L'ancien paquebot France, devenu Norway puis Blue Lady, est en route pour le chantier naval d'Alang, en Inde, pour y être démantelé, a affirmé Greenpeace mardi 9 mai. Selon l'organisation écologiste, il porterait plus de 900 tonnes d'amiante, d'autres matériaux cancérigènes et de métaux lourds, présentant « un grand danger pour la santé des ouvriers ».

7 h 35. La revue de presse expédiée, vérification de l'échéance d'une enchère à ne pas manquer sur eBay, dans l'après-midi : l'album que l'imprimerie Draeger a diffusé en 1950 pour présenter à ses clients son « Procédé 301 » – une technique d'impression en couleur, alliant le savoir-faire des chromistes de la maison (un véritable atelier d'artistes médiévaux qui corrigeaient directement les plaques avec les mêmes outils que des aquafortistes, qu'ils étaient pour la plupart) et une utilisation tout aussi singulière de l'héliogravure. Je me suis étonné, dans un premier temps, de n'avoir pas mémoire de ce document dans la bibliothèque de mon père, dont les quarante-cinq ans de carrière se firent dans cette imprimerie ; jusqu'à ce que j'en reconstitue la raison : à l'époque où fut réalisé l'ouvrage, je venais de naître, mon père était en longue maladie depuis le printemps 1949 dans un sanatorium des Vosges en raison d'une phtisie assez précocement diagnostiquée pour qu'il s'en remît, il ne tiendrait son premier fils dans ses bras que fin 1950 – l'édition de cette plaquette de prestige s'était faite sans lui, il n'avait peut-être pas songé à s'en procurer une, ou le tirage en était épuisé. Je dispose de nombre d'autres documents que l'entreprise a conçus pour sa promotion (Draeger était le fleuron de l'imprimerie d'art et de luxe en Europe), mais celui-là manquait à l'appel.

7 h 36. Il n'y a toujours pas d'enchérisseur, il se peut que je sois seul, le doigt sur la souris, dans les dix dernières secondes – on ne sait jamais, c'est cela qui est excitant, cette présence muette de l'autre, peut-être plus riche ou plus flambeur que toi, que tu détestes alors qu'il n'existe peut-être pas –, la vente prend fin dans l'après-midi, je mettrai tous les dispositifs d'alarme en place pour ne pas laisser passer l'heure, absorbé que je serai, dans ces eaux-là, par mon travail professionnel.

7 h 36, toujours. Quelques photographies terrifiantes, trouvées sur la Toile, du site d'Alang – Géhenne des Torrey Canyon et des palaces flottants, haut fourneau inverti, poubelle métaphysique de nos civilisations – se superposent aux rayonnages qui tapissent le mur qui me fait face, sur lequel se découpe le rectangle de l'écran : Encore un livre ! qui va rejoindre ceux qui sommeillent ici, qui attendent ta mort, Autié. Tout comme on savait, depuis les premières décennies du vingtième siècle, que l'amiante est un poison, tu sais depuis longtemps, Autié, que les livres en sont un, et qu'il faudra plomber ce cercueil gigantesque que tu te prépares, vaniteux que tu es, et que ta descendance devra même, le moment venu, vendre quelques-uns de ces livres pour financer la traversée, afin d'acheminer ce cargo de papier vers un Alang problématique. Tu le sais, tout cela, et tu continues à acheter des livres ?

– Yes, I know. Mais les bibliothèques ont, en regard des porte-avions et des Titanic de tout tonnage, un privilège considérable : elles brûlent.

Le chantier d'Alang, en Inde. D.R.

CE BLOG DISPOSE D'UN INDEX
Retrouvez une chronique ancienne
Naviguez par thèmes…
Cliquez ici