J'écris ces lignes alors que, par la fenêtre ouverte (nécessairement ouverte : 24 °C seulement, mais cette hygrométrie de bidet propre à cette ville – un poids volumique de l'air à vous plomber le souffle), me parviennent les échos superposés, asynchrones, de plusieurs sources de bruits. Homo festivus, roi de paille sourd-bègue, pétarade. Je guette le gros orage qui pourrait provoquer un arc électrique.

Benoît, Bernard, Dominique, François, Thérèse, Jean [1]…, dès le glissement de l'Antiquité vers le haut Moyen Âge, transcrivent l'hésychasme du désert aux mesure de l'Occident bien tempéré. Il n'y a pas rupture : Benoît se serait volontiers contenté de sa grotte esseulée ; ce sont ses futurs moines qui l'adjurent d'inventer autre chose – il était temps. D'autres, subodorant la nécessité de l'entreprise, ont tenté de l'éliminer. C'est un corbeau qui s'est emparé in extremis de la boule de pain empoisonnée. Benoît gravit le mont Cassin. La suite est mieux connue.

La clôture est le désert d'une civilisation plus avancée, déjà (comme on le dit des fruits). Elle est la partie du monastère interdite aux profanes. Les moines ne peuvent s'en absenter sans permission. Dans l'agencement bénédictin, l’église abbatiale et le cloître en constituent le centre irréductible : le chœur pour la communauté de prière, le déambulatoire pour la rumination taciturne et singulière. À proximité, le scriptorium – la seule pièce chauffée, jadis, afin d'éviter que l’encre ne gelât – pour la lectio divina.

Je songe que nous nous trouvons dans une nécessité comparable : il est temps de doter la clôture de contours et d'une règle à la mesure d'une ère d'effet de serre, que ceux qui en éprouvent l'urgence vitale s'ouvrent à un temps de repli. Refermer ce qui, indûment, a été ouvert. Couper le son dans l'image. Se remémorer les rythmes enfouis d'une pensée anaérobie.

Telle Règle ne saurait être laïque. Religieuse, elle introduirait encore le loup confessionnel : le marketing dans l'oraison. Et quid de la langue, qu'a gangrenée la force de vente du light, du soft, du droit à – qu'une éthique immorale rend obscène jusqu'au vomissement (cette odeur de vomi de la langue de bois) ?

Le mot philocalie semble indiquer une direction. Rien de plus, à cette heure.

D'aucuns entendront fermeture (pardon : exclusion) quand il est écrit clôture, élite pour communauté ; renoncement – non repli, qui est efflorescence intérieure, épanouissement involuté ; et retourneront contre l'idée même de prière le discours de la surdité volontaire.

Surtout ne pas ferrailler en bas de page, s'abstenir d'un sous-titrage Antiope ! Car ce peut être ainsi, tout simplement – sans violence et sans dialogue qu'on sait vain –, à compter de cette surdité, de cette opacité consenties que se dessinera la partition, que les limites invisibles, impalpables, de la clôture fixeront leur tracé.

[1] Saint Benoît (490-547) fonde un monastère en 534 (d'autres sources retiennent 529 – l'âge exact de Benoît n'est pas sûr non plus) au mont Cassin, entre Rome et Naples, et rédige la Règle monastique qui porte son nom. Le pape Grégoire le Grand (590-604) diffuse cette règle et contribue au développement des abbayes bénédictines dans toute l'Europe. – Bernard de Clairvaux (1090-1153) réforme l'ordre de Cîteaux (Cisterciens) fondé en 1098 par saint Robert de Molesmes, en réaction au laisser-aller des monastères clunisiens vis-à-vis de la règle de saint Benoît (source : Encyclopédie de l'Agora). – Saint Dominique (ca 1170-1221) fonde l'ordre des Frères prêcheurs (Dominicains). – Saint François (1182-1226) fonde l'ordre des Frères mineurs (Franciscains) – Sainte Thérèse d'Avila (1515-1582) réforme en 1564, avec l'aide de saint Jean de la Croix (1542-1591), l'ordre contemplatif des Carmes fondé en Syrie au XII° siècle. Sur l'histoire du monachisme, le livre de Jean Decarreaux, Les Moines et la Civilisation (Arthaud, 1962) reste une référence d'une lumineuse clarté – seule la première partie, « Des invasions à Charlemagne » a été publiée.

Cloître de l'abbaye bénédictine de Charlieu (Loire). D.R.