Célébrations

Le motif floral, la saynète, le paysage, reproduit en quinconce, constitue la vis sans fin de la toile de Jouy : la juxtaposition d'une même perspective par une ouverture sans montants, des centaines de fenêtres que nul ne saurait refermer une à une, profondeur démesurée que l'œil ne songe même plus à gérer – dont il se repaît toutefois, en suisse.

Longtemps, les chambres de l'enfance furent peuplées de bergères qui se laissaient embobiner par de jeunes pâtres, de moutons qui se la coulaient douce pendant ce temps et de gerbes d'herbes folles. C'est bien notre haine de toute terra incognita qui nous a poussés à tapisser désormais l'imaginaire de l'innocent de mickeys, de babars et de barbies fluo.

Cette pièce – pourtant bien moins spacieuse que le grand salon de la place Jeanne-d'Arc, où j'avais installé mon bureau – fonctionne comme une lanterne magique. L'écran de l'ordinateur, les rayonnages des bibliothèques, les fenêtres, quelques cadres – et le calendrier mural de la banque…, autant de plaques de verre à travers lesquelles il suffit que ma pensée se projette.

Quand nous avons pris possession des lieux, Sylvie Astorg proposa de faire passer une couche de peinture blanche sur les murs de ce qui serait désormais mon bureau, avant d'y introduire le moindre meuble. « Malheureuse !… », disaient les vieilles gens. Et l'on ne touche pas plus aux petits rideaux au crochet – dans le monde ancien, on en faisait encore d'étroits napperons circulaires, qu'on posait sous les vases.

Le papier peint développe toute une dialectique du maculage. Les motifs sur le mur : des taches propres.

En 1981, une certaine Chantal Thomass, ennemie de l'homme et, par contrecoup, de la femme, innova dans l'ordre d'un féminisme soucieux de provoquer la détumescence chez le mâle honni. Elle eut l'idée d'appliquer aux polyamides et aux soies synthétique de la lingerie féminine les principes graphiques de la toile de Jouy. Elle obtint, plus sûrement qu'on n'y parviendrait par les plus ingénieux dispositifs de dissimulation, de faire disparaître dans de micro-perspectives ouvrant sous le regard autant de lignes de fuite, de contournement et de dérivation, toute zone accidentée du corps que le linge d'ordinaire médiatise. La femme pouvait, dès lors, faire tapisserie aux alentour d'un homme restitué aux plaisirs cathodiques d'un match de foot ou d'une cassette X.

Mme Thomass fut, dans les métiers de la séduction, le pendant d'un Patrick Süskind en littérature populaire (j'ai toujours défendu que Le Parfum fait poser sans hésitation aucune le diagnostic d'anosmie chez l'auteur d'un tel livre). Tous deux ont apporté une contribution méritoire et singulière au dressage du parc humain, à la dénervation des masses.

Le papier peint, c'est le monde ancien – le string ne dépasse pas de la ceinture, on ne se prend pas les pieds dans le voile, les pommes ont la peau mate, un peu terne, mais on les prend dans la main – penser à des seins où l'on aurait aimé mordre, jadis. Et les vieilles gens trouvent les mots pour le dire, quand il convient parfois de rompre le silence peuplé d'oiseaux.

**

…………………