Je m'avise tardivement de l'arrivée, au courrier de ce matin, du numéro que la revue Zodiaque lui a consacré en avril 1962 : à l'heure où je mettrai ce bref billet en ligne, il y aura trente ans à presque la minute près, j'apprenais la mort d'André Malraux.

Les noirs profonds des clichés pris par Pierre Belzeaux le 2 mai 1958 au domicile de l'écrivain, reproduits en héliogravure par l'Atelier du Cœur Meurtry de l'abbaye de La Pierre-Qui-Vire, m'en sont ce soir plus doux encore, au terme d'une nouvelle journée d'un travail qui, cet automne plus que jamais, me confisque à moi-même.

Combien cette mort, annoncée pourtant, me prit à la tignasse ! combien elle me reste emblématique ! Elle a clos un temps dans ma vie.

Le fascicule, enchéri sur eBay, présente quelques rousseurs.

[L'un de nos collaborateurs se rend, tous les jeudis à l'heure du déjeuner, au marché aux livres anciens qui se tient place Arnaud-Bernard. Quand il est parti, ce soir, je me suis enquis de ses trouvailles. Il avait hésité, me dit-il, devant un exemplaire des Voix du silence. J'en disposais de deux, je lui en ai donné un. Les livres sont faits pour circuler de main en main. J'ignorais toujours, à cette heure-là, que je répondais malgré moi à l'injonction d'une célébration nationale.]