L'ordinaire et le propre des livres – Petite philocalie

L'ouvrage qu'il me fallait ouvrir pour ouvrir cette page, en cette veille de Noël, n'a pas encore rejoint la bibliothèque. Une libraire d'ancien à Cluny m'a réservé hier son exemplaire de Jours de la Nativité ; j'ai glissé ce matin l'enveloppe contenant mon chèque dans la boîte aux lettres la plus proche. Il sera en souffrance, quelque part, au fond d'un sac postal, quand je mettrai en ligne cette page et, plus tard, quand l'Occident oubliera, pour une part significative de ses foules, qu'il fête le mystère de Bethléem.

J'aime la présence suspendue de ce livre. Autant que, chaque année un peu plus, me répugne Homo festivus le laïc, l'outre vide, le mort bon vivant.

J'aime ne posséder que ces quatre volumes de la collection « Les Points cardinaux » des moines de l'atelier du Cœur-Meurtry de l'abbaye Sainte-Marie de La Pierre-qui-Vire. J'aime savoir qu'il m'en manquerait une vingtaine si j'étais le collectionneur que je ne suis pas.

J'aime que ces moines aient été éditeurs, imprimeurs, libraires.

Depuis quelque temps, je me surprends à penser à eux souvent : depuis, si j'y songe, que nous avons mis en chantier les premiers ouvrages de « D'Orient et d'Occident ». Depuis qu'a paru notre édition de La nuit veille d'Armel Guerne, qui a collaboré à deux de ces volumes – donnant des textes parmi les plus beaux qu'il ait écrits pour Les Jours de l'Apocalypse.

Hier, je croyais disposer de Jours de la Nativité, mais Zodiaque a publié un autre titre, La Vie de la Vierge – huit ans après le premier, qui date de 1960. Et j'ai découvert, en le cherchant sur le portail des libraires d'ancien, que c'est le poète Pierre Emmanuel qui en accompagne les clichés : il me faudra, ici, évoquer un jour son Évangéliaire [1], que je lisais au printemps 1968 tandis que ma génération jetait son âme aux orties, avec les ronces du christianisme et quelques vains pavés.

Exténué par l'augmentation du prix du papier et par les charges, l'atelier du Cœur Meurtry a cessé de vivre. Les éditions Desclée de Brouwer ont racheté le fonds Zodiaque en 2002. J'aime comprendre que ma pensée secrète tient peut-être à ce que notre travail d'éditeur, ici, appelle sur lui la grâce efficiente qui inspirait les derniers moines éditeurs d'Occident.

En ouverture, ci-dessus : Nativité, Auvenas (Rhône), milieu du douzième siècle. En regard, poème de Paul Claudel. La Vie de la Vierge, pp. 76-77.

Références dans la collection :

La Vie de la Vierge, volume 17, textes d'écrivains et de poètes contemporains (Léon Bloy, Paul Claudel, Charles Péguy, Max Jacob, Georges Bernanos, Marie Noël), 1968.
Vierges romanes, volume 4, textes médiévaux traduits par Armel Guerne et Élisabeth de Solms, photographies de Pierre Belzeaux et Jean Dieuzaide, 1961.
[Lire la chronique consacrée à ce livre dans la rubrique « Statuaire » : cliquez ici.]
Les Jours de l'Apocalypse, volume 16, poèmes d'Armel Guerne, visions de saint Jean, 1967.
Le Monde des cryptes, volume 22, textes de Blaise Pascal, introduction de Dom Claude Jean-Nesmy, 1973.