Les conditions de notre survie précisent leurs contours ; des indices s'ajoutent à d'autres, engrangés le plus souvent sans trop de certitude sur leur signification et leur valeur d'échange, que confirment longtemps après un amendement, une modification des règles du jeu pourtant dénués de relation manifeste avec eux. Cette survie, on le suppose, concerne moins nos corps bientôt renouvelables que la transmission de gestes et d'objets, d'outils et de matières – premières et manufacturées –, mais aussi de saveurs, de sons, de textures, l'indication de structures affines, de marges, de limites indécidables entre le neuf et l'ancien, l'état d'usage et la flétrissure, la souillure et la faute.

Cultiver son jardin est désormais tenu pour un délit. L'amateur, quelle que soit la nature de sa prédilection, doit tirer les enseignements des innombrables actions reçues ces temps-ci par la justice contre tout citoyen qui, seul ou en groupe, s'enchante du monde hors des quotas, des normes et nomenclatures internationales qui légalisent le réel.

Il n'existe aucune raison objective pour que l'amour des livres de seconde main échappe plus longtemps à une réglementation qui en définira strictement l'objet et les modalités. Les principes de précaution, de traçabilité, de brevetabilité et d'éthique applicables à l'embryon, aux semences de fruits et légumes et aux définitions du dictionnaire le seront enfin à l'édition princeps d'œuvres de l'esprit désormais commercialisées au format de poche, dont les normes se conforment au décret n° 89-662 du 12 septembre 1989 (imaginons les conséquences imprescriptibles de notre passe-temps sur la santé du jeune enfant qui portera à sa bouche le maroquin d'une originale de Pierre Louÿs reliée par l'un de nous, collectionneur de curiosa). Outre le préjudice porté aux grands groupes semenciers, ceux qui font commerce de livres anciens dérogent aux règlements sanitaires et contribuent au développent de maladies vectorielles.

Les premiers avertissements nous ont été donnés, sans éclat, de façon pour ainsi dire cauteleuse : jusqu'à ce que la raison économique – qui ne saurait se confondre tout à fait avec le sens des affaires et recouvre la régulation morale que tout dispositif, même pervers, exerce sur lui-même pour mieux garantir ses fins dernières – avant, donc, que les détaillants n'en organisent la pénurie, la commercialisation en feuilles de certaine qualité de papier, toujours produite par l'industrie papetière pour la fabrication des pochettes qui protègent les négatifs photographiques, encourageait sans nul une forme pernicieuse de bibliophilie offshore ; tout comme les anciennes lames de rasoir constituaient une incitation au suicide.

Il semblerait que de petites communautés tacites se tissent plus aisément pour accéder à un produit dont le cours échappe aux grandes places boursières. Nous pouvons encore désigner l'objet de notre commerce par son nom, celui-ci n'étant pas encore mémorisé dans les alertes des services de répression des fraudes qui balaient la Toile en temps réel, aidés par les dénonciations émanant du monde associatif. Toutefois, par prudence, nous observons une grande discrétion : j'écris en poste restante à l'interlocuteur qui a négocié, chez un receleur étranger, ce petit stock ancien d'une étonnante qualité ; il le partage en fonction de l'urgence où se trouve chacun de nous. Secrètement, nous lui en savons gré. Il nous connaît et nous a choisis, nous ignorons jusqu'à notre nombre et ne saurions nous joindre sans son entremise.

J'ai jugé bon lui faire observer que le nom de code par lequel il se désigne dans nos échanges pourrait mettre la puce à l'oreille de ceux qui auront bientôt mission de nous traquer, nous aussi. Je lui ai suggéré des sobriquets passe-partout – Nasdaq, Dow Jones, Stock Option… Mais il tient à Noé.

Je suppose qu'il a ses raisons.

…………