L'ordinaire et le propre des livres – Petite philocalie

 

 

…

 

 

Il n'aura pas fallu bien longtemps pour que les six autres volumes de cette collection soient, un à un, proposés aux enchères sur eBay. J'ai même dû laisser passer mon tour, à deux reprises : deux enragés se disputèrent coup sur coup Nus de Tahiti, faisant grimper la mise à plus de cent euros, à quelques jours d'intervalle. Le même enchérisseur emporta les deux. Une recherche élargie m'en fit repérer un exemplaire sur le site hollandais d'eBay, que j'acquis sans concurrence pour environ vingt euros, comme les autres volumes. À ma grande surprise, le livre – impeccablement conservé – est de beaucoup le moins réussi de la série : poses convenues jusqu'à l'ankylose, modèles murés dans une sorte de neutralité malveillante, impression grise sans contrastes. Il faut atteindre la dernière double page pour qu'un bosquet de bambous donne un relief graphique au corps qui tente avec les tiges un mimétisme médiocrement convaincant. Sans doute l'enchérisseur fou avait-il ses raisons, qui n'étaient pas les miennes.

J'ai formulé, dans la page que j'ai consacrée à Nus de l'Inde, quelques jours après avoir reçu l'ouvrage – le premier acquis –, les réflexions qu'un tel objet peut inspirer à l'éditeur, autant qu'au simple lecteur attentif aux livres qu'il prend en main. L'ensemble des sept titres ne fait que conforter mon approche. Maximilien Vox, dans son texte d'ouverture, qualifie de jansénisme de la nudité le regard de Charles Stewart, le photographe de Nus de Harlem. On ne saurait mieux dire.

Je prends d'ailleurs le parti de donner à lire, dans son intégralité, ce texte étonnant et superbe. [Je tarde à remplir mon devoir de présenter ici Maximilien Vox, car la tâche est complexe, surtout en peu de mots. Mais je n'oublie pas et la lecture que j'en propose aujourd'hui [1] rend l'injonction plus pressante.]

Si l'analyse de l'image que propose Vox reste d'une saisissante inactualité – et excède la stricte technique photographique –, le texte est daté, comme le sont les livres de la collection. À l'heure où, d'un clic, le premier internaute accède à des centaines de sites pornographiques, dont un quota est dûment dédié à l'anatomie de la femme noire, l'éditeur tremblerait au soupçon d'incorrection que tout esprit formaté se doit de poser à la lecture des dernières lignes de ce texte. Il reste que, pas plus qu'on ne photographie comme ça, pas plus qu'on n'édite de tels livres (et qu'on ne les imprimerait en héliogravure), on n'écrit aujourd'hui des préfaces en s'accouplant ainsi à sa langue.

En 1968, paraissent une nouvelle édition de Nus japonais sous une jaquette en couleur, et le l'ultime titre – Nus de Bornéo –, le plus troublant peut-être. Que ces deux volumes soient les plus rares suggère qu'une part significative de leur tirage a pu être pilonnée. Nul n'avait clairement conscience, au moment de lancer l'impression, qu'ils étaient d'ores et déjà d'un monde étonnamment ancien et pour tout dire perdu, que rien, absolument rien en eux n'était plus rémissible.

Cela s'est joué à quelques mois, moins de semaines peut-être même qu'il ne faut de doigts d'une main pour les décompter.

J'aurais pu les acquérir pour ce seul immobile vertige-là, que les toucher pour les ouvrir avive.

 

 

 

[1] Ce texte n'étant pas dans le domaine public, je prends la responsabilité de le reproduire, dans un esprit d'hommage à l'œuvre de Maximilien Vox, souhaitant qu'un éditeur envisage de rendre à nouveau accessibles des textes et des créations graphiques de cet auteur. Par la mention D.R., (droits réservés), je reconnais formellement la possibilité, pour les ayants droit de Maximilien Vox, d'exiger son retrait ou d'autoriser sa publication en ligne contre le versement de droits d'auteur. De sorte que cette page ne saurait rentrer dans le cadre du contrat Creative Commons (mentionné dans la barre de menu, ci-contre, partie haute de la page), qui autorise sous certaines conditions de reproduire les contenus du présent site.

 

 

 

 

 

Dominique Autié en forêt, à guetter Jünger…

…

…
Vient de paraître en ligne :
…Dans le cadre – et en avant-première – du numéro hors série de La Presse littéraire consacré aux Écrivains infréquentables, Ernst Jünger, le subtil paraît conjointement dans « La Zone » – Stalker, dissection du cadavre de la littérature – le site de Juan Asensio, qui a dirigé ce numéro, et sur le site de la revue, que publie Joseph Vebret.
Je les remercie des belles et rares heures de (re)lecture de l'auteur du Mur du temps auxquelles ils m'ont contraint pour honorer leur invitation à participer à cet ensemble.
…

Parution en kiosques : 21 février.