Minuscule caillou votif pour les alexithymiques

Il m'était arrivé, en plusieurs circonstances, de prendre la mesure des effets d'une abstinence totale, sur deux décennies désormais, à l'égard de la télévision – que redouble, depuis plusieurs années, mon incapacité à supporter les martèlements acoustiques d'un programme radiophonique, quel qu'il soit. Sans doute mon système nerveux, autant que mon nerf optique, est-il martyrisé par l'écran de mon ordinateur : du moins y suis-je maître du pointeur.

J'insiste ici sur cette notion de rythme, de débit, de scansion de l'espace sonore. Il y a quelques années, dans la proximité d'un récepteur qui diffusait un programme de jeux télévisés, un fou rire irrépressible s'était emparé de moi, non pour le contenu débilitant de ce qui se déroulait sous mes yeux, mais par le seul effet des rythmes spasmodiques appliqués aux images et aux sons : on aurait pu songer qu'un même compresseur alimentait à la fois le marteau-piqueur du chantier voisin et l'appareil allumé devant moi. Dans une sorte de rejet massif et, tout à la fois, de démission, mon système nerveux s'était laissé happer dans le hoquet du rire, me déshumanisant de force devant ce théâtre mécanique dont le ressort aurait échappé à sa butée.

Cette semaine, je me suis trouvé manger seul, à midi, dans le petit café qui m'accueille quand je me rends à Montauban pour mes journées d'enseignement professionnel. D'ordinaire, les élèves du lycée le plus proche y tiennent bruyamment leur quartier général. Mercredi, ils étaient en vacances. Je fus, un long moment, l'unique client, assis devant mon steak-frites. Accoudé à son comptoir, le patron suivait le journal télévisé de la mi-journée. Je tournais le dos à l'écran, mais rien n'était susceptible de faire que j'échappe à la tyrannie de la bande-son.

Le présentateur ouvrit le ban sur la réunion publique que Mlle Royal avait tenue, la veille, dans une préfecture de Basse-Normandie. Le montage de séquences filmées du meeting avait été lancé sur son commentaire, le fondu enchaîné était parfaitement réglé, même sans l'image : je compris que j'allais entendre la candidate s'exprimer.

En quelques secondes, un pénible inconfort s'empara de moi. Chacun des cartons perforés d'un orgue de Barbarie semblait retenu, se coincer avant de laisser le suivant s'engager. Il en résultait une exécution hachée, les phrases mélodiques n'ayant pas de durée fluide pour s'imposer. On pouvait encore imaginer l'exercice de rééducation orthophonique d'un patient chez qui un accident vasculaire cérébral aurait affecté le centre de la parole. Les injonctions, les adresses, les formules exclamatives du discours électoral – genre dont l'exécution est aussi codifiée que celle de la valse ou du menuet – subissaient le même laminage d'une émission recto tono telle qu'en produisent les bornes automates.

Performance stricto sensu tragique de celui ou celle dont le larynx supplie qu'on lui donne sa voix, dont l'organisme ne parvient pas à fixer (comme on le dit du calcium) les mots pour ne rien dire.

Quand s'acheva le reportage, quand l'organe de l'animateur professionnel eut réinvesti la bande-son, s'imposa l'hypothèse que ce que je venais d'entendre était peut-être la voix de l'alexithymie, qu'on serait parvenu, sans le vouloir, à synthétiser : une société, frappée de ce mal auquel on s'efforce de ne pas reconnaître de statut clinique – étymologiquement : ne pas [ou ne plus] disposer des mots pour dire ses émotions – s'identifierait à la voix tétanisée de cette femme pour clamer sa souffrance. Que des milliers de participants à ses réunions publiques et des millions de téléspectateurs n'éprouvent apparemment aucun malaise devant ce qui constitue pourtant une épreuve pour l'auditeur non prévenu, tend à conforter cette intuition.

Illustration visuelle et sonore : Talking and Singing Robot (version 2006) du Pr Hideyuki Sawada (Kagawa University).

………………