… Tel se présente Pierre Emmanuel à qui La Face humaine advient. À qui ouvre ce livre et ne peut le refermer. Je prévois, dans un quatrième volet, de restituer plusieurs pages de sa poésie, selon cette méthode du livre ouvert à l'écran, qui me semble propice, parce que médiane et médiatrice entre deux supports – entre deux âges du monde et de l'esprit.

Je discerne dans quel ghetto moral a pu et peut encore se trouver cet apatride de la langue : inconnu de la plupart de ceux qui pourraient, aujourd'hui, se désaltérer à sa méditation ; poète chrétien pour d'autres, hâtivement supposé annexer son verbe à quelque cause perdue ; au regard des poètes comme des croyants, il est parmi sa communauté de prière et parmi les ouvriers de la langue celui qui, singulièrement, conteste toute revendication de la poésie à se prévaloir d'une dimension spirituelle propre ; position insolite s'il en est, pour ne pas dire intenable quand c'est d'abord par son œuvre poétique – non par ses essais, plus tardifs – que l'intellectuel s'est acquis quelque visibilité publique.

Cela suffirait-il à lui valoir de figurer aux côtés des écrivains infréquentables que Juan Asensio a convoqués par la voix de ceux qui s'honorent de les lire dans un volume hors série de la Presse littéraire ?

La plupart des existences et des œuvres revisitées dans ces pages ont pour caractéristique commune, me semble-t-il, de ne s'être pas placées sous la bannière, somme toute protectrice, d'une école, d'un groupe, d'une chapelle, encore moins d'une église. Observation qui aboutit à une remarque tautologique si l'on prend au mot la proposition à laquelle aboutit Juan Asensio : Affirmons donc que l'infréquentable est d'abord et avant tout un homme libre [2].
Qui est cet homme ? D'où me parvient sa voix ? Que me vante-t-il – que me vend-il ? Pierre Emmanuel… combien de divisions ?

L'infréquentable se présente sans barrière placentaire, sans garde rapprochée, sans le bouclier de la doxa. Quand on le croit affilié, on constate que ses « amis » ne pas tardent pas à le suspecter d'intelligence avec l'ennemi, qu'il s'est d'ailleurs présenté en dissident, qu'on l'a accueilli avec mauvaise grâce en futur exclu.

Comme Bloy et Bernanos, Pierre Emmanuel est un homme seul. On peut tout dire d'eux, tout et son contraire. Nul ne viendra brandir un manifeste qu'ils auraient cosigné de leur vivant afin de frapper d'alignement la glose, l'hommage ou le reproche. S'ils font, aujourd'hui, l'objet d'un anathème ou d'un interdit, celui-ci sera formulé sur la base de concepts et de principes qui sont étrangers à leur pensée et à leur œuvre, voire anachroniques : comme on stigmatiserait aujourd'hui un stratège militaire du Grand Siècle pour ses propos non conformes au dogme de l'égalité des sexes et au principe de la parité hommes-femmes, tels que les promeuvent les militants féministes les plus sourcilleux – un tel motif trouvant sa seule autorité dans le fait que toute une société en adopte les présupposés, le reprend à son compte, le présente comme une évidence fondatrice et normative qui ne saurait souffrir qu'on doute de sa légitimité : des moines choisissent, à l'intérieur de la clôture, de célébrer en latin l'office divin, ils sont traditionalistes, assimilables sans autre forme de procès aux factions intégristes de la chrétienté, dont on sait parfaitement par ailleurs… Etc.

Je vois dans cette conjonction – l'absence, voulue par eux, de dogme protecteur et la propagation, consentie par nous, d'une doxa expéditive – l'extrême vulnérabilité à laquelle expose plus que jamais l'exercice de la liberté souveraine – liberté scandaleuse, radicale, secrète, selon Juan Asensio – qu'à travers leur œuvre et leur conduite de tels esprits ont poursuivi et poursuivent encore, pour ceux qui survivent parmi nous. Qu'un silence indifférent les condamne à l'oubli – c'est le cas de Pierre Emmanuel – ou que les impératifs catégoriques d'un succédané de morale et de pensée sociale les voue aux gémonies, c'est bien par défaut de langue, faute des mots susceptibles de faire écho à leur voix que ces voix, soit semblent muettes, soit sonnent faux à l'oreille assourdie de notre temps.

Ils seraient non pas infréquentables. Non pas maudits ! – mais peut-être, plus intimement, de façon plus pernicieuse encore, médits.

J'attache, au fil du temps, un plus grand crédit à cette forme parasitaire du Mal, qui se loge au plus secret de l'hôte pour en épuiser la substance. Chez Homo sapiens, le parasitisme s'en prend à la langue, il n'est pas de plus sûr moyen d'exténuer l'espèce humaine. Pour des raisons que j'avais d'abord prévu d'explorer ici, mais qui excèdent ma pensée, du moins ces temps-ci – des raisons qui exigent des outils parfaitement réglés, des lames fraîchement soumises à l'affûtage –, je tiens que la foi, chez de tels êtres, est plus qu'une circonstance aggravante : quel qu'en soit l'objet, mouvement massif et totalitaire de l'âme, la foi fonde l'acte libre. Une telle liberté n'aurait plus de lieu, selon Juan Asensio, que dans les catacombes [3]. C'est plus qu'une image : lisant Pierre Emmanuel, il me semble rejoindre enfin une Église du silence, dont je pressens qu'elle n'attend pas que moi. C'est cela qu'il conviendrait de creuser. C'est sur cette piste que m'entraîne la lecture, pour ainsi dire dans le même temps, de La Face humaine et des essais rassemblés par Juan Asensio dans Les Écrivains infréquentables.

 

 

[1] La Préparation du roman. Notes de cours et de séminaires au Collège de France, 1978-1979 et 1979-1980, éd. Nathalie Léger, (coédition Le Seuil-Imec, 2003), p. 190. Cité par Juan Asensio, « L'infréquentable est le révolutionnaire le plus abouti », Les Écrivains infréquentables, hors série de La Presse littéraire, février 2007, Robert Lafont Presse, p. 14 (note 18). Passage rayé par Barthes.
[2] Ibid., p. 16.
[3] Ibid., p. 9.

 

 

 

…………xxx
CE BLOG DISPOSE D'UN INDEX
Retrouvez une chronique ancienne
Naviguez par thèmes…
…