Sous les ailes bénéfiques

du moulin

Tourtrès (Lot-et-Garonne),
samedi 13, dimanche 14 octobre 2007.

On serait fondé à croire que la petite église, admirablement tenue et prenant soin de ses douceurs sulpiciennes rose et bleu, honore un saint de plus. Grands clichés en noir et blanc – portraits subreptices ou posés de l'homme à l'œuvre de son existence – dans le village, à sa table d'écriture ; bannières blanches aux murs (il est tendance de parler aujourd'hui de kakemonos) sur lesquelles une assez belle typographie donne à lire quelques-uns de ses poèmes ; dans le chœur même, une autre photographie de lui assis, grandeur nature, détourée comme les supermen en carton-pâte qui médusent le consommateur dans les commerces de jeux vidéo ; et, dès l'entrée, où l'on dispose d'ordinaire le bulletin paroissial et les livres de chants, une table garnie d'éditions originales, certaines en plusieurs exemplaires, des numéros de revues littéraires dans lesquels figure l'un de ses textes, et l'intégrale des Cahiers du Moulin. Les originales sont à vendre : en page de garde, un post-it indique le prix minimal qu'il conviendra d'acquitter, c'est-à-dire ce qu'il en a coûté à Joël Dury – sur les épaules de qui repose l'association – lorsqu'il en fit l'acquisition sur eBay, dans une vente ou chez un bouquiniste.

Lectures, communications, concert de musique de chambre, dîner dans la salle communale, repas de dimanche dans le champ que bénissent les ailes du moulin dont Armel Guerne tira l'échelle pour meuler la langue, sans relâche.

Dans le petit cimetière – tout est mitoyen sur la tête d'épingle de cette colline –, deux tombes se côtoient, deux rosiers dialoguent : Guerne, sa compagne. Jusque dans ce repos, le meunier s'isole.

[Samedi soir, Louis Merlet, l'alto de l'Equinox Quartett, m'a plongé de brèves minutes dans un abîme de beauté sereine en concluant, seul, la lecture de l'après-midi. Je ne parvenais pas à mettre une époque ni un nom sur cette plongée solitaire de l'instrument dans la chair de ma fatigue, que la musique a transmuée dans l'instant. Il avait improvisé, m'a-t-il dit. Dimanche matin, je lui ai remis un exemplaire de La Danse de l'âme. Je m'en suis justifié en lui confirmant qu'il existe le plus nécessaire lien de cause à effet entre les quelques mesures offertes la veille et la matérialité de ce livre-là – dont le contenu et le sens, comme aux fréquences troublantes de l'alto le caractère éphémère, irréductible, de l'improvisation, n'apportent qu'un surcroît de grâce efficace.]

Les deuxièmes Rencontres de Tourtrès étaient organisées par l'association Les Amis d'Armel Guerne. Merci à Joël Dury et aux amis d'Armel Guerne qui l'entourent pour la qualité de leur accueil.
L'ensemble des clichés de cette page (ainsi que ceux accessibles par les liens) : © Dominique Autié.

…………