Pourquoi lui ? On ne peut imaginer figure plus lointaine. Ne sachant pire que rien sur l’Inde, rien sur ce qui survint en terre indienne à son époque, comment venir à lui ? La chronique en dit assez pour qu’il ait un visage. Assez peu pour que son nom soit une friche.

Les empereurs de la dynastie appointaient l’historien, le diseur d’histoires, pour qu’il composât le livre du règne – le nâma. Nous disposons ainsi du Babur Nâma, de deux Akbar Nâma – l’un d’Abul Fazl, l’autre de Badami –, de deux Shah Jahan Nâma.

Il convient d’ajouter la production des ateliers impériaux, où des miniaturistes issus de la tradition persane recevaient commandes. La bibliothèque royale du château de Windsor conserve une version incomplète du Padshahnâma, le manuscrit illustré à la gloire de Shah Jahan, le roi du Monde.

Rien, surtout pas le manque d’intérêt des historiens occidentaux, ne s’oppose à ce qu’un troisième Shah Jahan Nâma enrichisse le rêve éveillé d’Agra – ce récit trop cohérent pour être un rêve d’endormi, trop humain pour répondre aux étroits bornages d’un principe de réalité.

[Une seule nuit de chagrin suffit à blanchir les cheveux de l’empereur : il apparut ainsi, au matin, devant ceux de sa suite, qui avaient compté les sanglots depuis le coucher du soleil. Il lut son destin dans la paralysie des regards. Seule Jahanara comprit que la nuit n’était pas plus pâle qu’à l’ordinaire. La tête de son père, dans l’ombre de la tente impériale, parut un dôme de marbre pur, un reflet d’astre blanc dans une eau noire. Elle n’en dit rien. Elle posa ses lèvres sur la main glacée de l’homme mort plus que la morte en cette nuit de mort. Les intendants, les gardes, les caméristes, le grand chorégraphe des armées, tous guettaient un geste qui les tirât de leur effroi.]

Shah Jahan à cheval,
miniature extraite du Padshahnâma, © Metropolitan Museum of Art, New York.

Cliquez ici