J'ai pris quelques journées de recul avant de revenir à ce bref article paru en ligne le jeudi 27 décembre (2007) à 19 h 02 sur le site du Nouvel Observateur :

L'écrivain Julien Gracq a été incinéré, jeudi 27 décembre, au crématorium de Montreuil-Juigné (Maine-et-Loire), près d'Angers. Ses obsèques étaient simplement civiles, selon l'avis publié dans la presse locale. En effet, ses proches ont indiqué que l'auteur du Rivage des Syrtes ne se préoccupait pas de l'au-delà.

Les temps sont tels que nul ne fronce plus le sourcil à la lecture de lignes comme celles-ci. J'ai toujours trouvé glaciale la prose de l'auteur et mon imaginaire semble retors aux dispositifs inventés par le sien pour construire ses fictions. Je n'ai donc pas la moindre compétence à évaluer la dimension métaphysique de l'œuvre de M. Gracq.

En revanche, disposant moi aussi d'un entourage et convaincu que m'attend, à terme, la même déconvenue que celle qui a surpris M. Poirier le 22 décembre, je suis effrayé qu'il ressortisse désormais aux prérogatives dudit entourage d'indiquer la nature, l'intensité, la direction ou – ici – l'absence des réflexions qu'une question comme la survie de l'âme suscitait chez quelqu'un qui n'est plus vivant pour en répondre lui-même. Et, cela va de soi, écœuré jusqu'à la nausée qu'il se trouve encore et toujours un journaliste pour colporter avec componction l'inqualifiable ragot.

[Je lisais Jean Bottéro le jour même où j'appris, presque incidemment, que Jean Bottéro était mort depuis un demi-mois – soit une semaine exactement avant M. Poirier. Je suppose que le silence assourdissant autour de l'auteur de Naissance de Dieu – La Bible et l’historien tient précisément à l'absence de glose, de la part de l'entourage, devant des titres qui disent de quoi il a pu en retourner quant aux préoccupations de celui qui a écrit de tels livres.]

 

 

En ouverture : Jean Camille Formige, Crématorium du Père-Lachaise, élévation principale, 1886, Musée d'Orsay.