Cette photographie n'a jamais disparu de l'étroit paysage intérieur de mon bureau depuis que Michel Dieuzaide m'en a offert un tirage. Du cliché, émane l'évidence d'une relation bienveillante entre l'homme assis à cette table et celui qui, un bref instant, a braqué l'objectif métallique dans sa direction. J'y lis d'abord cette même bienveillance dont furent, sans exception, enveloppées mes trop rares rencontres avec Michel Dieuzaide. Par cette photographie, qu'il a prise, qu'il m'a donnée un jour presque subrepticement (Je crois que vous aimez les livres de Pascal Quignard…), c'est une certaine qualité de l'air que je respire, ici même dans cette pièce, qui se trouve affectée de façon très subtile. Un regard bien tempéré chemine aux abords du petit cadre en bois clair dans lequel est enchâssé l'homme qui vient d'exécuter pour deux ou trois amis, dans la maison aux murs chaulés, le Tombeau pour M. de Sainte Colombe.

La photographie est un médium [pluriel, selon la graphie admise : des médias]. Pour qu'un objet médiatise un contenu – une pensée, un son, un souvenir, un visage… –, un certain nombre de conditions doivent être réunies, sur lesquelles aucune époque avant la nôtre n'avait produit tant de commentaires divergents : historiens de l'art, plasticiens, médiologues, publicitaires, avec parfois des arrière-pensée à peine contradictoires, nous aurons tout dit sur l'image. Quitte à perdre de vue, ou faire d'emblée l'impasse sur le caractère en définitive très mystérieux de cette médiation. Il est bien peu question d'empathie dans leurs propos – ce pouvoir peu commun, fragile, de la focale de Michel Dieuzaide à tisser un lien durable entre deux hommes qui ne se connaissent pas, mais se cherchent.

Ne laisserais-je dans mes pages publiées ou dans des feuillets d'inédits qu'un seul texte qui partage, pour un seul lecteur, les vertus de cette photographie, j'aurai mérité du métier d'écrivain.

Une autre photographie de Michel Dieuzaide
Un texte de Pascal Quignard