Acquis samedi pour une bouchée de pain, place Saint-Étienne, le premier volume de l’Histoire universelle de Marius Fontane consacré à l’Inde védique (à Paris, chez Alphonse Lemerre, Éditeur, MDCCCLXXXI, 432 pages avec index et cartes gravées par Erhard et rehaussées en couleur). L’auteur avait déjà publié, à cette date, sept autres tomes (Les Iraniens, Les Égyptiens, Les Asiatiques, etc.) et annonçait un neuvième sous presse : Les Barbares ; « Pour paraître successivement » – non « En préparation », comme l’aurait écrit tout mercanti d’édition de la fin du siècle suivant – et compléter une série prévue en dix-sept livraisons (seulement !, serait-on tenté d’ajouter) dans laquelle figurent entre autres un Mahomet (tome dixième) et une Europe (tome douzième). Ce qui montre assez à quel point une telle entreprise est le fruit d’un regard d’auteur, non de quelque laminage encyclopédique.

Il va sans dire que la typographie est impeccable, en dépit d’un sensible foulage au verso des pages de faux-titre et de frontispice – mais, les dégâts collatéraux de l’offset aidant, j’ai toujours caressé cet effet d’un réglage défectueux de la presse typo comme on s’attarde au grain de beauté sur le corps de sa partenaire à la première étreinte. Il va sans dire qu’il n’y a pas à craindre un dos collé carré ou quelque autre bassesse sous la robe.

Il m’a suffi de feuilleter un instant le volume pour vérifier que l’auteur était bel et bien un historien – quelqu’un dont le métier, avant l’invention tragique du CNRS, était précisément de raconter des histoires.

Gopi, extrait de Max-Pol Fouchet, L'Art amoureux des Indes, éditions Clairefontaine, Lausanne, 1957, p. 72 (cliché Max-Pol Fouchet).