L'ordinaire et le propre des livres – Petite philocalie

Dans un livre, il y a du papier, de l'encre, du fil et de la colle.

– Pas de fil ? Ce n'est pas un livre.

Le Livre de Poche (la marque, mais aussi l'objet) a été commercialisé en France en 1953. Ma grand-mère maternelle en fit aussitôt grande consommation, au point que lui restent associées, dans ma mémoire, des petites piles de ces volumes, qu'elle achetait par cinq ou dix et posait sur le dessus de la cheminée. La tranche en était teintée – de bleu pétrole, de rouge rosâtre, de marronnasse –, ce qui la protégeait des traces de doigts et, certainement, contribuait à éviter que les pages ne gondolent. Le papier était bis, couleur de pain. Les romans épais, une fois lus, avaient le dos creux. À l'exception du pelliculage qui, avec le temps, s'écaillait (comme une mue de serpent – ou, plutôt, le livre rejetant cette chape chimique, inutile, délétère), de tels livres étaient robustes, solidement cousus. [C'est à la fin des années 1960 que j'achetai pour la première fois un volume de la collection « Idées » de Gallimard qui, à peine ouvert, s'effeuilla.]

Quand, en 1982, Jacques Abeille signa avec les éditions Flammarion pour la publication de son roman Les Jardins statuaires, il fit porter sur son contrat d'auteur une clause particulière précisant que l'édition de son livre serait cousue.

J'ai vu mon père fabriquer un livre à partir des feuillets épars d'un de mes romans façonné selon la technique du dos collé carré : composer des cahiers de seize pages en assemblant les feuillets deux à deux par un onglet de fin papier, puis les coudre. Une fois terminé ce travail absurde – la goujaterie du marchand de papier noirci expiée par l'amour d'un homme du livre –, il pouvait relier l'exemplaire qu'il me destinait.

Il n'existe aucune justification technique crédible à l'emploi du brochage sans couture. Il ne s'agit, pour l'industrie de l'édition, que d'une misérable économie de bouts de ficelle.

Le produit communément commercialisé sous le nom de livre présente aujourd'hui, dans la plupart des cas, de telles lacunes, de tels vices de forme, qu'il n'appelle plus qu'une attitude radicale – et les associations de consommateurs seraient bien inspirées de passer ce produit au crible de leurs critiques, avec la même minutie teigneuse que les pâtées pour chien, les crédits bancaires et les sièges amovibles pour bébé. Elles pourraient aisément démontrer que le rapport prix-performances du livre contemporain est honteux.

Je suis un chieur ? Demandez à un horloger de faire fonctionner une pendule dont un seul des engrenages serait dépourvu de ses crans.

Volume broché : Le Voyage aux Indes de Nicolò de' Conti (1414-1439), Présentation de Geneviève Bouchon et Anne-Laure Amilhat-Szary, traduction de Diane Ménard, collection Magellane, éditions Chandeigne, 2004 (176 p., 20 €).