L'ordinaire et le propre des livres – Petite philocalie

Un temps, les fleuristes et les lecteurs soigneux ont utilisé cette même feuille pour ses vertus : imperméabilité, siccité, délicate opacité translucide – elle scelle en celant, sans toutefois masquer. Les entomologistes l'utilisent pour leurs papillotes.

Un livre qui reste plusieurs jours non couvert dans l'environnement de ma table de travail est mauvais signe : spécimen remis par un imprimeur, ouvrage reçu d'un correspondant importun, livre en transit… Un hôte attentif pourrait décompter les rares entorses au principe d'appropriation dont témoigne la feuille de cristal sur chacun des livres qui se trouvent ici.

Je trouve, sur les marchés aux livres et chez les bouquinistes, des exemplaires recouverts de cristal. Les libraires d'ancien procèdent de moins en moins à ce soin – que d'aucuns jugeront relever de la thanatopraxie – avant de remettre en circulation le volume (manque de temps, pénurie du matériau – voir infra). De sorte qu'il s'agit, le plus souvent, d'un cristal marqué par le temps, par l'usage : une patine, rarement une décrépitude. Je m'étonne toujours des innombrables modes de pliage de la feuille de cristal utilisés. Au point, me semble-t-il, que chaque lecteur, chaque libraire, applique une méthode qui lui est propre. Cela est particulièrement sensible dans la façon de préparer les coiffes (le rempli, en tête et en pied, qui libère les rabats pour l'intérieur des plats de couverture et qui habille, en les consolidant, la partie supérieure et la partie basse du dos [1]). Comme on fait son lit…

Bien que les fleuristes en aient abandonné l'usage depuis longtemps, le papier cristal s'achetait encore couramment au poids chez les grossistes de l'emballage et les magasins spécialisés dans les fournitures pour la reliure. Voilà trois ans que les quelques points de vente que je connaissais à Paris – et mon unique fournisseur toulousain – ne tiennent plus la référence. Chez ce dernier, je me suis vu proposer, en feuilles à l'unité, un cristal laiteux, au toucher déplaisant, trouble. Je ne sais pas ce que vous avez tous contre ce papier, décidément, m'a rétorqué une petite vendeuse intérimaire en tournant les talons (string rose indien, piéride du chou en L2/L3). Le samedi suivant, au marché aux livres de la place Saint-Étienne, j'ai salué par hasard les deux lecteurs qui m'avaient précédé en début de semaine rue Cujas, chez Méric, papetier à Toulouse depuis 1883.

Le cristal parle à la vue : une douceur des tranches, lisible sur les rayonnages quand toute une bibliothèque est ainsi traitée. Mais, dans le colloque singulier du volume et des doigts, c'est par le toucher et l'ouïe – surtout – que le lecteur est flatté : un frêle bruissement indique qu'un livre vit tandis que vous en tournez les pages – et cela peut devenir une plainte, par un coup de vent qui soudain froisse la jupe, manque de l'arracher (il suffit, un jour de vent d'autan, que le volume soit posé près de la fenêtre !), voire au contact d'un objet froid – montre, lunettes, clés – qu'un tiers [ou vous-même soudain requis par quelque urgence] jette sur le livre qui se trouvait là.

[Me vient cette image, elle n'est pas assurée, mais elle pointe, je l'accueille.]
Je lis (comme un ronronnement du cristal, dans les aigus) – le chat, lové, dort sans dormir.

– TOC ?
Je tope là !

[1] On trouvera sur le site de livres anciens Galaxidion (complémentaire, pour la recherche de livres anciens ou épuisé, du portail livre-rare-book) un précieux Petit glossaire du bibliophile et de l'amateur de livres.

Feuille de papier cristal (cliché D.A.)