blog dominique autie

 

Vendredi 5 août 2005

06: 50

 

Tatou

 

 

tatou

 

Pour lui seul.

 

 

Plusieurs fois l'an, mon père annonçait pour le samedi suivant une visite au cimetière. À l'encontre de bien des familles où l'on ne s'acquittait de ce devoir qu'à la Toussaint, nous entretenions les sépultures des nôtres avec un soin régulier. Sous une même dalle, reposent les parents de mon père ainsi que sa sœur Jeanne. Dans une travée située à l'autre extrémité, une tombe héberge un parent plus éloigné, que nous nous contentions de saluer d'un signe de croix et d'une brève prière, après les menus travaux d'entretien dispensés à mes grands-parents et ma tante légendaires. Le cérémonial relevait en effet d'un ordre tout imaginaire : il fallut la ferveur pudique de mon père et la pérennité de ses gestes (nous restions une grande heure à brosser la pierre, soigner les plantes, tamiser le gravier qui entourait le caveau) pour que l'enfant que j'étais s'appliquât lui-même à la tâche avec recueillement. La mort m'était étrangère comme l'étaient ceux qui reposaient là, que je n'avais pas connus.

Dès la veille, dans un sempiternel panier, il rassemblait son outillage : une grosse brosse, des chiffons, une truelle, un tamis, deux pots de terre rouge qu'il remplissait de terreau afin de rempoter les géraniums (ou remplacer, parfois, un pied que le vent avait brisé). L'administration communale mettait à la disposition des veuves, à l'entrée du cimetière, le seau et l'eau pour la lessive des pierres tombales.

Voici peu de temps encore, je pensais n'avoir gardé le souvenir vivace de ces équipées qu'en raison de la connivence qu'elles favorisaient avec un père par ailleurs très secret. Nous habitions la petite maison où plusieurs générations s'étaient succédé. En façade, une tonnelle – mes yeux de gamin la dotent aujourd'hui de proportions monumentales – étayait un nombre impressionnant de rosiers. À la saison, je me délectais de ce feu d'artifice muet, lent, que faisaient des centaines de roses au-dessus de ma tête. J'avais remarqué la façon dont la fleur explose parfois, avant même d'être fanée. Mon père sortait un énorme sécateur, un vieux gant de cuir dépareillé. En silence, il préparait un bouquet qu'il faudrait convoyer avec d'infinies précautions. Le cimetière était à une demi-heure de marche.

J'avais oublié, je le sais maintenant, l'essentiel de cet itinéraire. Les rues que nous devions arpenter n'offraient d'abord qu'une succession monotone de pavillons aux grilles sans fantaisie. Or, juste avant de parvenir au mur du cimetière – comme si les morts eux-mêmes avaient exigé qu'on fît croire aux passants que tout n'était pas encore perdu – j'ai soudain mémoire d'une vitrine d'apothicaire sur le trottoir opposé, entre un parterre de chrysanthèmes et le chantier du marbrier. Parmi les pots de faïence délicatement peints, frappés de noms que je ne savais pas lire, la pharmacienne – une vieille fille – avait placé un tatou naturalisé. (Je me suis accordé, voici peu, une heure à flâner de nouveau dans l'immense arsenal du naturaliste Deyrolle, rue du Bac. Parmi les modèles farfelus – de l'insecte microscopique au bœuf empaillé – je tombai sur un spécimen de l'animal.)

L'objet semble d'abord manufacturé. Comment croire qu'un quelconque bain amniotique pût macérer cette armure ? Sa couleur s'avère scandaleuse : jusqu'aux scarabées, la nature a pris soin d'évoquer le cuivre, l'acier, la ferraille. Jamais, sauf ici, la terre cuite. Le tatou se craquelle comme le sol d'un pays qui ne connaîtrait que la soif. Un homme du désert aurait sculpté de ses mains cet emblème, fétiche ou dieu d'eau. Entre la tortue et la conque des grands coquillages, le corps même n'inspire rien d'humide qui corrigerait l'apparente absurdité de sa silhouette. Pointu autant que sec, le tatou semble avoir fourni le prototype immémorial des forets et des mèches qu'utilise aujourd'hui l'ouvrier sur son vilebrequin. Mais quelle fragilité sous cette allure redoutable ! Un seul coup asséné sur sa carcasse le réduira, dirait-on, en un petit tas de boue séchée, méconnaissable et sans consistance sous les doigts.

Il est probable qu'à l'époque, déjà, l'incongruité de ce plésiosaure modèle réduit, dans la boutique d'une vénérable dame à sirops, justifia ma hâte à mettre mes pas dans les pas de mon père, pour aller fleurir des morts indifférents.

 

Armadillo (tatou), © binary.wittybanter.org, D.R.

Ce texte a paru pour la première fois dans Le Cabinet du naturaliste, éditions Clancier-Guénaud, 1988.

 

Commentaires:

Commentaire de: Jacques Layani [Visiteur]
Dès que vous évoquez votre père, de près ou de loin, on n'ose plus commenter. Il y a brûlure. Amitiés.
Permalien Vendredi 5 août 2005 @ 09:38
Commentaire de: pierre guinot [Visiteur]
Plutôt un ankylosaure, tu vérifieras. Pardonne-moi cette mesquinerie, grossière après tant de temps et surtout après le premier commentaire.Moi qui n'ai pas eu de père, suis-je la preuve qu'une carapace peut se forger en milieu amniotique ? Il faut ensuite des lustres pour apposer les scellés sur la maison du milieu du monde. Mais les milieux hostiles se chargent de bien des choses, et j'évite ici les points de suspension que tu ne prises guère. Depuis quelque temps que je parcours ton blog, je m'avise de cette situation inédite d'avoir vent chaque semaine d'une personne autrefois proche géographiquement et qui l'est restée spirituellement, d'autant qu'elle utilise elle-même une forme de communication qui brouille bien des pistes. Je me doutais que je ferais écho et décidai de ne me soucier ni de l'heure, ni de la manière. Va donc pour l'ankylosaure - que je dois être pour toi : c'est pour aujourd'hui et avec beaucoup d'émotion, cher Dominique. Merci pour tout ce que tu nous dis d'essentiel et de beau. Amitié.
Permalien Mercredi 10 août 2005 @ 16:07
Commentaire de: admin [Membre]
Merci, cher Pierre, de cette bonne surprise.
Toutefois, le courrier électronique personnel que j'ai tenté de t'expédier à l'adresse qui figure sur ton envoi me revient à deux reprises : User unknown. Ce que je m'explique mal. Merci de me donner les clés informatiques qui me permettront de te joindre dans le salon privé, comme on dit sur les chats.
Bien à toi.
D.A.
Permalien Mercredi 10 août 2005 @ 16:55

Les commentaires sont fermés pour cet article.

Dominique Autié
Dominique Autié
Quand le labeur
de vos journées
et les lectures
de vos nuits
vous tendent un seul
et même miroir
qui est l’écran
de votre ordinateur,
il y a urgence
à créer votre blog :
grâce au premier internaute
qui vous rend visite,
le cercle
cesse d’être vicieux.

Dominique Autié
Dominique Autié
Dominique Autié

décembre 2017
Lun Mar Mer Jeu Ven Sam Dim
<<  <   >  >>
        1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 31
filet_dadada
filet_blanc_blog

LE PORTAIL intexte.net

Le blog de Dominique Autié
est développé sur le portail

intexte.net

logo_intexte
www.intexte.net

Agence d'édition
en ligne et hors ligne
de contenus pertinents.


*

Les éditions n&b
ont choisi le portail intexte.net
pour y développer leur site :

logo_nb
http://editions-nb.intexte.net



filet_blanc_blog


cadratin_dadada




Rechercher


Syndiquez ce blog XML