Ayant, de façon chronique, des relations difficiles avec les président(e)s d'association qu'il m'arrive de devoir rencontrer dans un cadre professionnel, me vient soudain cet éclairage inédit : a priori, il ne devrait pas se creuser un tel écart entre le monde associatif et quelqu'un qui, par ailleurs, écrit (et cela devrait valoir pour le peintre, le plasticien, le musicien qui compose). Car c'est, de part et d'autre, d'œuvre(s) qu'il s'agit.

Œuvre singulière pour le second, bonnes œuvres collectives en face (il y a, sinon, association de malfaiteurs réprouvée par la loi). Même assurance, clamée haut et fort, de ne pas faire ça pour de l'argent. Même course à la subvention toutefois, à la reconnaissance d'utilité publique. Souci partagé de ne pas déplaire.

Quant à cet exercice passablement pervers du pouvoir propre au monde associatif, il tire une part de sa vigueur de la certitude, de nos jours, de faire trembler plus assurément l'édile sur ses bases électorales que le citoyen isolé doté de son seul bulletin ne saura jamais le faire. Un pouvoir qui n'est cependant pas inaccessible à l'écrivain, pour peu qu'il consente à communiquer : pendant des années, Jean-Edern Hallier fut, à lui seul, plus turbulent que cent associations d'arracheurs de maïs transgénique.

Cette partition relève-t-elle d'une fatalité ?

En 64, les premiers chrétiens sont accusés d'avoir provoqué l’incendie de Rome. Paul est décapité. Pierre, crucifié. Rapidement, les persécutions s’étendent à l’ensemble de l’empire, à l'Asie mineure au deuxième siècle. On martyrise Blandine à Lyon en 177. Être chrétien est puni de mort. L'Église primitive célèbre son culte dans la clandestinité – à Rome, dans les catacombes.

Écrire, aujourd'hui, c'est peut-être dessiner des poissons dans le sable du bout de sa semelle.