L'ordinaire et le propre des livres – Petite philocalie

Cela reste, à mes yeux, de l'ordre du mystère : quel mauvais traitement faut-il asséner à un livre pour que, dans la masse, le bloc intérieur – et, bien entendu, la couverture – en soient emboutis, repoussés, comme après qu'on a travaillé un métal au repoussoir ou comme un carambolage pliait, quand elle était en tôle, la carrosserie d'un véhicule ?

Il m'est arrivé de laisser tomber un livre, par maladresse; jamais je n'ai obtenu cet effet. Or, un exemplaire sur dix environ que je reçois des libraires d'ancien, expédiés par la poste, porte ce gaufrage d'angle. La proportion ne me semble pas sensiblement moindre, en leur officine ou sur les marchés, à l'étal des bouquinistes. Les postiers n'ont pas si bon dos.

Je pense sincèrement, par déduction étayée de quelques observations entomologiques sur mes contemporains, qu'il existe une maltraitance du livre : ma bibliothèque, constituée pour une très large par d'ouvrages de seconde main, témoigne amplement des stigmates et séquelles d'un syndrome qui est au livre ce que celui du bébé secoué est à la personne humaine.

C'est foutu…, le papier est blessé. Combien de fois ai-je entendu mon père poser ce diagnostic ! Je lisais un instant les signes indécelables (par d'autres) d'une souffrance sur son beau visage. Il sortait de sa poche un grand mouchoir chiffré au fil noir par ma grand-mère, qui ne lui servait qu'à épousseter, consoler, couvrir de ses soins une couverture, une tranche, parfois une simple feuille de garde teinte à la main qu'il préparait pour un travail de reliure. [Nous entendre utiliser à l'endroit du papier un lexique à haute teneur empathique ou morale ordinairement dédié à l'être humain, accessoirement à l'animal, mettait ma mère hors d'elle. Je ne jurerai pas que cette exaspération fut pour rien, chez lui comme chez moi, dans notre entêtement à parler aux livres, comme François parlait aux oiseaux.]

Mes contemporains n'ont pas si bon dos non plus. Je leur reconnais quelques circonstances atténuantes. On ne leur propose plus – et depuis quelques lustres, désormais – que des petites ramettes de papier glacial, encollées à la diable, blistérisées, qui godent et s'effeuillent, qui s'autodétruisent à la fin du dernier chapitre. On leur a dit : Ceci est un livre, prenez et jetez. Ils jettent (ils projettent, ils déjettent, ils piétinent – ils marchent dans cette culture de la déjection, et quelquefois, sans qu'ils aient appris à y prendre garde, c'est un bon vieux livre qui y passe).

Les papiers bouffants, le plus souvent, se réparent. Leur trame est assez aérée et, pour peu qu'ils ne souffrent pas d'une trop grande siccité, un patient travail de remodelage ressoude la fibre, atténue, voire gomme, la pliure. Il convient de procéder à cette chiropraxie feuille à feuille : entre le pouce et l'index, contrarier ce plissement hercynien, réduire la fracture en contraignant le papier dans le sens inverse du faux pli.

Le plus simple est d'en profiter pour lire l'ouvrage, la restauration de chaque feuillet laissant bien assez de temps pour lire deux pleines pages de texte (le travail des doigts de la main gauche, sur le verso, conforte celui d'abord exécuté par l'autre main tandis que vous lisiez la page impaire précédente).

La lecture se fait sensiblement plus lentement et l'entourage (ou votre voisin de table au café) ne peut s'empêcher de songer au nourrisson qui se berce en palpant de façon suave son doudou.