L'ordinaire et le propre des livres – Petite philocalie

Journée hallucinée devant l'écran de l'ordinateur. Quelle réparation ? Une tasse de kérosène – la sixième ou la septième depuis l'aube ? Une cantate de Bach (ou de Gato Barbieri, les jours de grand stress) ?

Dans le silence, je m'assois ou m'allonge tourné vers l'un des murs que les livres étaient [c'est le monde qu'ils soutiennent alors, et je n'ai qu'à me laisser étayer à mon tour par le silence de la langue qui ne tarde pas à bruire].

Les quelques bibliothèques de lecture publique de construction récente dans lesquelles il m'a fallu un jour ou l'autre pénétrer m'ont laissé cette même et lassante impression de tubulures, de ferraille plastifiée, de jour entre les rangées de livres (ne surtout pas donner le sentiment que le savoir fait masse, comme on dit en électricité, que c'est de l'un à l'autre que circule l'influx qui fait des volumes d'une bibliothèque un organisme vivant). Et le miroitement glacial de toute cette langue pelliculée qui, à force d'être le bien commun, n'est plus objet de désir pour personne. Surtout pas pour le fonctionnaire qui sévit dans les lieux.

On a parlé de composition froide pour la photocomposeuse et les technologies numériques qui lui ont rapidement succédé, par opposition à la composition chaude – la typographie au plomb. L'offset opère un surfaçage de la page ; la machine à cylindres lisses utilisée pour le glaçage des papiers est un laminoir. Le foulage du caractère en plomb nous retient dans la forge. Les forgerons sont des dieux (Mircea Eliade). Dans la bibliothèque, subsiste un peu de la touffeur de la forge.

Un livre meurt de solitude, les livres de consanguinité. Coudoient leur caste, le calorifère, le cendrier, le petit bus londonien entre quelques traductions du domaine anglais qui attendent d'être classées. [Ou bien – il se pût : le bâton de rouge à lèvres, le carré de soie, les escarpins, le soutien-gorge.]

Le bureau. Par delà l'écran, la bibliothèque indienne – le Taj, qu'il fallut vingt-deux ans pour construire. Lorsqu'il est achevé, Shah Jahan a soixante et un an ; nous sommes alors en 1063 de l'hégire, 1653 selon le calendrier grégorien ; on joue La Belle Plaideuse de François Le Metel de Boisrobert à l'Hôtel de Bourgogne, Arcangelo Corelli, Georg Muffat et Johann Pachelbel naissent cette année-là… dissipation des liens sur la Toile, des moteurs de recherche, alors que le travail de la journée tient ouvertes plusieurs fenêtres sur l'écran : un clic, le livre s'ouvre.

J'ai longtemps prétendu qu'il m'est impossible, désormais, de rester dans une pièce où un récepteur de télévision est allumé. En fait, c'est dans un intérieur où ne se trouve aucun livre qu'il m'est pénible de séjourner, ce qui revient au même. [Je songe à certaines maisons où l'on se trouve invité. On demande les toilettes. Sur une pile de magazines, trône un exemplaire de poche pisseux d’un des tomes de À la recherche du temps perdu – ce qui, loin d’augurer des fréquentations littéraires de mes hôtes, signale seulement que quelqu’un, dans la famille, souffre sans doute de problèmes de transit.]

Art dans les transports en commun, culture à l’hôpital, ateliers d’écriture (STO de la pédagogie créativiste), matraquage sonore dans la moindre échoppe… Ici, le silence du livre qu'on redoute d'écrire devient respirable.

En visite chez un couple d'universitaires, tous deux spécialistes réputés de l'islam. Je m'attends à ce que des livres m'accueillent dès le vestibule, sur les murs du salon. L'érudition opère ici par l'invisibilté du livre, cantonné – je suppose – dans les pièces de travail. J'essaie de me représenter ce que la hauteur de plafond, l'agencement en rotonde du vaste salon où nous sommes reçus autoriseraient de boiseries et de tranches d'épais volumes d'études de religions comparées. Je suis invité à m'asseoir. Sur le petit guéridon qui flanque le fauteuil où j'ai pris place est posé l'essai de Jean-François Labie, Le visage du Christ dans la musique baroque [1].

[1] Fayard-Desclée de Brouwer, 1992.

Bibliotheca familiaris L., cliché D.A.