Célébrations

Dieu avait placé pour ma mère deux épreuves en travers de son chemin de croix : les trains (à cause des escarbilles), et son fils aîné, qui aimait par-dessus tout les chemins de fer.

Enfant, l'approche, qui vous baratte le sang, de la locomotive à vapeur. Religion première, apprentissage de la Peur. Elle vous conduit aux enfers des vacances, hostie roulante, grandes orgues en fusion, encens méphitique. Elle est un traité ambulant d'architecture sacrée.

On légifère, on réglemente, on pérore sur la conservation du petit patrimoine rural – on se rengorge de pigeonniers, on se gargarise d'abreuvoirs, la moindre pissotière nous tire des larmes d'archéologue – mais on a laissé massacrer toute une architecture ferroviaire et sa signalétique désuète : maisons de garde-barrière, gares de village, auvents métalliques, ferronneries, faïences… On a cru bon faire de nos gares les aéroports du pauvre.

Jamais l'obscénité de nos sociétés ne me semble plus écœurante que lorsque je prends le train.

Il y a des lustres que les trains ne se cachent plus les uns les autres. Mon frère n'a pas été tué accidentellement, comme l'a retenu le rapport de police. Il s'est à jamais caché les trains.

Mieux valut, effectivement, classer les rotondes désaffectées parmi les friches industrielles, plutôt que de les restituer à leurs antiques fonctions en y faisant dévorer de belles enfants pieuses par des lions.

Ces trains d'autrefois que des associations obtiennent le droit de faire circuler, les dimanches d'été, sur de brefs parcours, à grands renforts d'affiches et de dépliants de syndicats d'initiative…, je n'imagine rien de plus sinistre. Que l'élu local s'en mêle (et comment ne pas supposer qu'il s'en mêle, qu'il s'y vautre ?) et j'aurais le sentiment d'aller acheter une baguette occitane à mon voisin décongeleur dont la Jaguar barre la rue quand il fait la tournée de ses boulangeries pétrochimiques à succursales multiples.

Locographies – j'avais oublié le silence noir et blanc de ce livre superbe dans ma bibliothèque. Les photographies de Pierre Terbois sont tragiques. Stricto sensu.

Il y a, dans la machine à vapeur, avec ses bielles, sa respiration cachectique, ses claquements de vagin denté, un principe perdu : celui d'une technologie qui affichait ses boulons et sa graisse, faisait payer son juste prix de noir de fumée aux ambitions du voyageur. Nous rachetons au rabais à nos voisins pauvres leur droit de polluer, mais nous circulons sans nous salir, l'encre ne tache plus les doigts de nos enfants, nous pratiquons le dry sex.

Sans doute est-ce pour cela que nos petits travel writers malouins sont bien trop propres sur eux pour être fréquentables (lisibles, n'en parlons même pas).

Tel est bien mon usage de ce monde-ci : trois mesures le leçons de ténèbres, trois mesures de rap, trois mots d'amour, trois de dépit et d'insulte, un doigt de joie allongé – toujours – d'une rasade de colère.

[L'entourage même trouve éreintante une telle Weltanschauung :
je grommelle, dit-on, je peste, je scie la branche sur laquelle mon plaisir pépie – on dirait une vieille locomotive.]

**

[1] Locographies, soixante-dix-huit photographies de Pierre Terbois, présentation d'Henri Vincenot, format 30 x 32 cm, coédition Edita-Lausanne et Denoël, 1976.

Illustration d'ouverture et zoom : D.R.
En zooms dans le texte :
• Le temple de Sûrya - appelé aussi la Pagode noire, Konarak (Orissa, Inde) D.R.
• Vue d'ensemble de la rotonde Turcot et de ses locomotives, à Montréal (Québec). Photographie anonyme prise le 10 août 1943. © Musée des sciences et de la technologie du Canada.
• Galerie Locographies, prises de vue D.A. – © Édita-Denoël, 1976.

CE BLOG DISPOSE D'UN INDEX
Retrouvez une chronique ancienne
Naviguez par thèmes…